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pe multe capitole si devine mai elaboratd narativ decit rememora-
rea intdmplirilor sistematic §i previzibil tragice care au marcat
destinul personajului-narator (moartea parintilor, moartea iubitei,
sclavia fatd un sef care 1i semneazé descoperirile stiintifice). De
aceea, romanul nici nu are incheiere epici, ci doar, sa zicem,
happy-end-ul moral al resurectiei in constiinta a intelesului unui cu-
vant: verbul trebuie, de care avea oroare in primele pagini, este in-
teriorizat ca imperativ existential:

Nu existd sd pierd, dragd Temistocle. Chiar dacd voi rd-
mdne singur, nu se poate... Trebuie sd-mi anesteziez durerea,
spaima, pentru cd singur te prezinfi la toate judecdtile si singur
trebuie sd te invingi pentru a invinge... Jocul de-a victoria §i
de-a normalul intr-o lume in agonie. Dar... timpul trebuie um-
plut cu ceva... A astepta... Da... Cam asta ar fi... Numai cd nu
se poate oricum. Trebuie... trebuie... trebuie (4bsentii, p. 282)

Si totusi, oricat de important ar fi criteriul formal, nu Absentii il im-
pun pe Buzura ca scriitor major, sau cel putin nu la fel de pregnant,
nu la fel de irevocabil precum... imperfectele Fefele tdacerii (1974),
Orgolii (1977), Vocile noptii (1980), Refugii (1984), Drumul cenusii
(1988). Chiar si Recviem pentru nebuni si bestii (1999), roman croit
parca in unghiuri drepte, pe o poeticd frantd intre dorinta estetica
de forma si nevoia eticd de continut, este remarcabil prin dramatis-
mul nereusitei de a mai spune ,,totul” in conditiile libertatii de
expresie — esec, de care numai un mare scriitor putea fi in stare
(minorii esueazi tot minor, nesemnificativ, pe masura lipsei de
miza a proiectului lor auctorial).

De ce imperfectia raiméne mésura valorii la Buzura? Pentru c&, dupa
Absentii, incepe un proces mult mai dramatic i mult mai complex
de resemantizare. Nu resemantizarea unui cuvant abstract, ci chiar a
romanului, redevenit roman de continut. Romanul 1si reinnoieste
astfel aliantele cu viata reald.

SORINA SORESCU

Desi maé straduiesc cu incapdtanare sa-mi reprim memoria, sd nu mai
stiu nimic, dar absolut nimic, retin totul cu o claritate nefireasca. Uit
adesea un singur amanunt: anii, fiindca seaména prea mult.

Dar, iaté, acestea au fost cuvintele:

,,Pacat ca n-am o bomba atomica sau mécar o dinamité sa va pra-
padesc urgent, fara mila, cretini nenorociti, sectd de géinari cu ma-
niere! Ce ati facut, Doamne, ce ati putut face din mine?! Toatd ziua
umblu cu stomacul intors pe dos de greatd, de dimineata si pana
seara scuip neintrerupt... Unde o fi oare bomba aia atomica de care
am atdta nevoie?...”

Dure, iritante, rostite rar, fara prea multa furie, cuvintele, scoase
dintr-un arsenal ce ma ldsa indiferent, sparseserd brutal linistea
falsd, atdt de greu improvizata cu ajutorul unui somnifer luat ho-
teste, in drum spre casi, dar, deschizdnd involuntar ochii — uitasem
brusc de cuvinte —, am riamas surprins de distanta dintre mine si obi-
ectele din jur i mai ales de riceala violentd ce se degaja din ele.
Camera mi umilea prin dimensiunile ei, incat paream un modest
preparat supus unui microscop imens, iar constiinta dimensiunii
mele micronice Imi impunea un singur mod de reactie: sa stau ne-
miscat, si vid ce mi se mai poate intdmpla. in citeva fractiuni de
secund3, trezindu-ma gi adormind succesiv, cu o viteza ametitoare,
prezente mai mult in minte decat in privire, obiectele din camera
s-au constituit intr-o marunta scena dardpanati, veche, asemana-
toare celor ale scamatorilor de méina a zecea, cu femei-crocodil si
pesti-incaltati, pe care gi-a facut aparitia simplu, neanuntat, un fel de
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clovn nemachiat, marunt, rizand fals, prosteste. Dupa céteva pleca-
ciuni ridicole, pantalonii ii cazura si, riménand in niste indispensa-
bili roz, imensi, ce-i atdrnau si ei pana la genunchi, spuse miménd
seriozitatea, interesul, exact cum faceam eu in fiecare zi: ,,Domnul
doctor Mihai Bogdan s-a trezit —uraaa! — si va binevoi sd-si dezbata
in fata noastra (cine eram noi, adicd eu?) trista si indelungata sa tra-
gedie, zguduitoarea si incredibila poveste a unui om mort care vrea,
se straduieste, se chinuie, fard succes, sa invie... Cel putin pana
acum... E in coma, de fapt, si grozav ce-l impresioneaza circul...
Concentrat, in figura acestuia recunoscui — de parca exact atunci
m-as fi gandit la el — pe colegul meu de laborator, doctorul Nicolae.
(i1 asteptam, 1l agteptasem, fiindca fusesem obsedat de multa vreme
de o discutie mereu amanati, de frica, despre impasul nostru psihic
si, iatd, nu mai puteam fugi de mine insumi.) ,,Nu fd pe cretinu,
chiar daci se poartd, fii bun §i termina cu isteriile. Ti-e atdt de drag
de tine Incat nici macar in somn nu vrei sa fii deranjat. Esti las, teri-
bil de las... Mai mult decat ai pierdut nu ai ce... Sau regreti camera
asta paduchioasa, postul de cercetator al cercetérilor altora? Regreti
costumul de haine, iubirea numarul trei, marea blonda molatica,
mereu aflatd in crizi, care se imperecheaza in aer, in apa ori pe us-
cat, sau salariul, mia si ceva de lei? Poate supa de la cantina ori
bancurile profesorului? in fond, ce te impiedica sa-ti pui singur di-
agnosticul, sa strigi ce te doare, prima data in tine, deschis, apoi
catre alti adormiti intru frica? Si cu refugiul lucid in durere, in nepu-
tinta, te poti obisnui, dar macar sa ajungi odata aici! Ai atét de putin
timp, repersonalizarea dureazi mult... Iti protejezi sicriul in care
stai ori in care te vei muta intre 8 si 16, zilnic? Statutul de cobai?
Atunci? Eventual mai poti invia. Asta e singura ta sansa... Inca ai de
partea ta vérsta... Apoi capul se schimb iarasi: in costumul pestrit
de clovn era profesorul Poenaru, bazileul, parintele formal, vesnic
al tuturor vizutilor si nevazutilor: ,,Ai o singura sansi: iti vine min-
tea la cap, lucram in colaborare, sau mergi la tard unde, se stie, este
mare nevoie de cadre, de oameni care sa aiba grijd de sdnatatea
poporului, a celor ce muncesc pentru edificarea noii societati. Nu
uita ci pot si te distrug, sa te anulez, pot sa te omor lent, fara sa se
observe... Ai sd umbli, spre surprinderea ta, si la patruzeci de ani tot
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cu aceiasi pantaloni de adolescent intarziat §i nimeni n-o sa creada
cd ai fi putut fi altcineva. Primul care va veni dupa mine te va da
afard pentru incapacitate... Alege deci!* (Luminate parca de un far,
obiectele prindeau contur, apoi deveneau negre, obositoare, numai
culorile hainelor clovnului si tavanul erau nemodificate, sigure. 1
mentineam acolo, ridicol, din inertie. Ciudat insi, nu eram deloc
afectat de ceea ce mi se spunea pentru ca ex eram sala goala, uriasul
pustiu de scaune cenusii; cuvintele, teribil de cursive, nu ma iritau,
ele existau In mine; ca niste vechi lozinci scrise pe un gard le pipa-
iam cu privirea, insd ma interesa mai mult faptul ca le regasesc la
locul lor decat ca inseamna ceva.) Pe urma hainele furd imbracate,
fard sa-mi dau seama cand, de o figura aparent necunoscuta, ener-
vanta careia 1i spuneam simplu: ,,dla‘; ,Ii fi mata intelectual, des-
tept, dar noi avem si vom avea, te asigur, alte criterii. Mereu esti
impotriva. Mereu te agiti. Ai spus ca o viatd intreaga ai sa fii nemul-
tumit. Da sau nu? Esti insa singur pe baricada. Ridicol de singur.
Toti si-au dat seama cd nu e bine si, mai ales, nu e practic sd mergi
impotriva curentului... Nu se uitd nimic, nu neglija aménuntul &sta,
aparent neinsemnat. Nu e bine si fii absent...* In sfarsit, la fel de
repede, poate pentru cd nu simteam nevoia sa intreb ceva, pe ace-
easi modestd scend, exact cdnd nu mai agteptam nimic, in culori vii,
puternice, ca intr-o oglindd maritoare, ma vazui pe mine insumi:
,»Macar de ai putea rade. Spre nefericirea ta esti mereu crispat. Me-
reu fugi de ceva. Dar e zadarnic. Razi. Razi cu hohote. Asta e taina.
Si crede In minuni®. $i tot eu, nu cel din pat, inertul, lasul, masca
grava de pros-gust, ci eu-mascariciul-care-vorbea, ma intunecai la
fata si spusei fara convingere, cu teama: ,,Dar ce pot sa fac? Am
doar impresia c& sunt tare. De fapt, toate sentimentele mele sunt re-
zultatul actiunii profesorului, a sefului. Al lui ca simbol. El reunind
particularitatile celorlalfi sefi. Actiune, in ce sens? Si pe ce sd-mi
verific tiria, vointa, curajul? Cum pot sa mi le manifest? Pe de alta
parte, orice faptd, de indati ce incep sa o analizez, devine inutila,
ridicold. Iar aripile, oricit de bine mi le-as construi, cand sunt gata,
le ard singur, imediat, convins ca am facut un lucru bun, perfect, ca
aripile respective au fost doar un modest inceput, un pas spre altele
cu care fac la fel.
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De fapt, asemenea invinuiri §i reconsiderari au devenit laitmotivul
fiecdrei nopti goale, petrecute singur si n incdperea aceasta sufo-
cantd. Adevirul este cd mi-e frica de timp. Nevoia de succes are la
origini si frica de timp. Timp liber egal timp de autoanaliza. Or, mi-e
greatd si-mi amintesc mereu cat sunt de imperfect, cét sunt de des-
coperit i, mai ales, cat voi continua sd ramén astfel. Zilele din insti-
tut, goale, umilitoare, ma obliga sa fug si mai insistent de mine
insumi. Am fost cu si fara voia mea depersonalizat, incat, iIn momen-
tul de fatd, e suficient ca profesorul sa se uite mai nu stiu cum la
mine, sd-mi accentueze o fraza mai altfel sau cel putin sd mi se pard
mie numai, ca toatd ziua si méi intreb de ce a facut-o, cu ce scop?
Sunt, fard sa vreau, un fel de rob al sdu. N-am izbutit sd-mi castig
independenta prin munca. Toate lucrérile reusite, toate micile mele
descoperiri le-a semnat si el, deci cum pot dovedi c, de fapt, eu sunt
autorul? Trebuie sa fiu corect ca sd mé apere de altii. Trebuie s fiu
corect, ca nu cumva si i se para ca sunt periculos, ca vizez ceva mai
mult decét doreste el si-mi dea. Trebuie sa fiu corect, deoarece am
nevoie de hrand. Dar Tnainte de toate trebuie sé fiu corect si datorita
laboratorului pe care-1 am la dispozitie si care, asa cum e, imi da
posibilitatea sa cercetez — de altceva nefiind bun —, s cercetez 1n
paralel, fara gtirea lui, in speranta cé voi gisi minunea ce-mi va asi-
gura imunitatea... De fapt, nici n-am incercat sd vad cum s-ar putea
trai fard el, in altd parte... Nici n-am curajul, si-i sunt obligat. El m-a
retinut in oras, la institut. Pe urma, nici n-as avea chef de o alta
aventura. Lui 1i cunosc mofturile, stiu la ce s ma astept. Adevarul
este cd nici nu prea exist. Cand nu sunt in laborator, sunt acasa...
Acelasi lucru, zilnic. Fiecare gest mai iesit din comun capéita astfel
dimensiuni colosale... Revolta nimicului. Sd mori de ras! Pe urma
aparu iardsi Nicolae: ,,Cét esti de las... Imi place insi ci stii sa-ti bati
joc de tine cu un talent inegalabil; cam asa s-ar defini sofisticéria ta,
nu? Nu m-as mira s te iei intr-o zi la palme. De ce suferi, fiule? Pus-
cériagii de la Sing-Sing, cand 1i strAngea corsetul de cauciuc in care
erau bagati, dacé se ajungea la concluzia ca sunt periculosi, se auto-
sugestionau cd nu-i doare nimic, Isi neutralizau durerea prin vointa.
Incearca macar sa recapitulezi: ai fost muncitor si ai rimas si in in-
stitut muncitor. Esti incomod? Te tin pentru ci esti bun. in realitate,
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nu esti incomod, iti place sa-ti inchipui numai... Dupa cum i place
sd o tii ziua Intreagd cu ce md fac? cum md fac? vai de noi! Cei pe
care-i dor toate, soarta lumii si nu mai stiu ce, sunt falsi, mint, i
doare egoismul nesatisfacut. Tensiunea confectionati si, bineinteles,
rudimentard. Boala ta e ca nu esti Nixon, regina Angliei, Armstrong,
Von Braun, Flemming, Marcuse, Sartre, The Beatles, Aristotel si
Hegel la un loc! Ci esti un simplu corist, in corul ONU, ci zici dupa
altii!... Cd n-ai descoperit tu bomba H... Ca nu prea stii ce suntem...
Ce e cu specia noastra sper ca te-ai lamurit, nu-ti mai da bataie de
cap. In realitate, vezi si tu, nu se intdmpla nimic. Capitalismul si so-
cialismul vor mai continua o vreme si coexiste pasnic. PAmantul se
va Invarti la fel de neinspirat in jurul Soarelui, profesorul Poenaru va
face zilnic mici pokerase, prostii se vor infoia, ca de obicei, vor fi
tari si tarisori... Ei §i? Eu, de altfel, am o mare stima si invidie pentru
prosti, adicd pentru fericirea lor. $i i cultiv. Fari ei, uneori, nu se
poate face un pas. Cand si-au insusit ei un lucru, cind au ajuns ei la
o concluzie, abia atunci se poate merge mai departe. Ei sunt alfa si
omega. Ei nu au argumente, ci verdicte. Nu analizeaza, ci decid. Nu
se aventureaza, ci, stabili asemeni granitului, conserva cu stragnicie
totul. Au sentimente foarte putine, insa nu asta ar deranja, ci vulga-
ritatea lor desdvarsitd, rudimentaritatea lor; unul dintre ele s-ar pu-
tea numi ura, insa cu foarte multa aproximatie, deoarece el este
generat de instinctul de conservare. In orice nu le seamina, in tot
ce-i surprinde ei vdd o amenintare directd. Consecinta? Extirparea
acelui fenomen. $inumai asta are nuante: mai repede, imediat sau in
timp. Tot in aceasti categorie, a prostilor, cineva, pe buna dreptate,
plasa si inteligentii, care, desi cunosc cauzele unui fenomen nociv,
procedeaza de parca nici nu le-ar sti... Si la urma urmei, cu ce drept
ne consideram noi destepti? Ce am facut ca sd avem dreptul si ne
numim astfel, poti sd-mi spui? Nimic. Cel putin pana astizi... Asa
cd lasd patetismele, imbracé-te si hai sd vedem dacd mai avem tre-
cere la dame. Sau la Observatorul astronomic, de exemplu... Cand
vad stelele, cerul, mé cuprinde un calm dricesc, o impécare de
moarte. Devin linistea insési. Sau moartea...*

Un strigit sfasietor, prelung, de animal ranit, imi intrerupse acel fals
vis stupid, petrecut cumva dincolo de mine, insa cu participarea



